帽

　　銀屏村妥樂社的村民們地震兩天后吃到第一頓飽飯 攝影/mSATA本報記者 郝羿
　　8月5日凌晨4點，我們包的麵包車駛過了一片又一片的山體塌方痕跡，最終在距離震中龍頭山鎮兩公里的地方被特警攔了下來。路斷，救援車輛堵作一團。我們在車裡躲過了一個多小時的黑暗，才東森房屋在天矇矇亮的時候搭收費摩托車進入龍頭山。另一個世界。
　　熱絡
　　喧囂的一天也就此開始了。隨著雞鳴破曉，災區的面貌開始展威剛記憶體現在我眼前，來自武警部隊、成都軍區、中國救援隊等多方面的救援人員正在穿梭往來於龍泉河的兩岸，忙著進出重災區龍泉村運送物資、搭建戰備鋼橋；大量的災民也充塞著土路，他們有的是自己來搬運物資，有的則是在房屋倒塌後拖家帶口地離開災區去投奔親戚；如果還有什麼能讓這裡更擁擠，那就是往來穿梭的年輕人們，他們的穿著和狀態明顯有別於當地村民。災後一天的龍頭山鎮看不到哀鴻遍野，這裡已熱鬧喧囂地成為了此時此刻世界上的幾個中心舞臺之一。
　　這是一個超現實的空間，冷漠疏鬆的現代人際關係被打破。在災後語境下，所有人迅速結成了一個共同體，任意兩個人都可以輕鬆地搭話相識。來自四面八方的各種人士都迅速成為彼SD記憶卡此的隊友，原先在電影《唐山大地震》中觸動過我的情節——在汶川的廢墟上，唐山救援隊對趕來的男主人公招呼：“來了就不算晚，趕緊取家伙救人！”——真切地上演在我眼前。
　　無需為找不到採訪對象而發愁，燒烤任何一個救援人員都能對你提供他所知道的情況，並且無功利地為你接下來的行程提供幫助。當地鄉民更不必說，為你介紹了情況以後總不忘加上一句：“謝謝你來幫助我們！”在收費摩托車之外，更多往來的車輛似乎不再具有私人的屬性，一個招呼就能免費搭載。行走到各地，解放軍的炊事班和老鄉的大鍋竈、手裡的葡萄和瓜子總是對你開放，一句“來吃嘛”能先行緩解掉一半的疲累。
　　冷寂
　　新華社記者寫了篇手記，說在巧家縣的山上看到隔江相望的龍頭山上的一次塌方。也許在和他差不多的時間，我處在和他正好相反的位置目睹了巧家縣的一次山體塌方。咕咚咕咚聲響後騰起大片煙塵，老鄉幽幽一句“不知道底下有沒有人”。
　　從鎮上往下轄各村走，喧囂逐漸被隔在身後。深山災區遠離舞臺中心，上演的劇情更虐人心。
　　另一次塌方竟然發生在我眼前百米處。16歲的孩子張江在出來領取物資的路上被滾石砸中腦袋，兩名解放軍接力背負才把他帶離危險區。剩下我和同事面面相覷，走還是不走？人與人之間須拉開八米距離快速通過，後面的為前面觀望險情。再往前，一堆滾石完全掩埋住山路堆起一座斜坡小山，我們相繼攀爬而過。
　　為什麼村民要出來？因為路被阻斷，兩公裡外的銀屏村成了孤島，男人們必須跨越危險區來領取只能送到此處的方便面。為什麼我們要進去？因為我們不進去，就沒人能知道裡面發生的事。高海拔太陽曬得我後脖子揭了一層皮，但和鎮上相比，那裡是“冷”的。
　　看著銀屏村妥樂社的村民們蹲在一起吃到兩天來的第一頓飽飯，看到全社老小坐在塑料布搭成的“帳篷”下出神，我突然覺得鎮上的喧囂很恍惚，覺得自己睡在全封閉的帳篷里還冷得發抖，特別弱。弱爆了的弱。
　　人人都知道烏蒙山區險，但不出事的話你不會知道“險”字代表什麼意義。人人都說西部山區窮困，但不經報道你不會知道窮因何來，窮有何苦。新聞在現代社會裡至多停留在人們視線中兩三天，但你把熱切的閃著淚光的眼球挪開後，那裡的“冷”久而驅散不去。沒有哭天搶地，就冷冷靜靜地發生著。
　　越到後來，老鄉們說的“謝謝你來幫我們”越讓我聽得刺痛。我能幫的，就是在鍵盤上記下這麼冷熱交困的幾筆，讓自己躺在家裡的床上輾轉反側時，揭開皮的後脖子能多疼一陣。
　　文/本報記者薛雷　　（原標題：災區的熱與冷）